Кто Вы, мистер Киберпанк?

Виктор ДЕМИДОВ

Киберпанк как субкультура

Киберпанк. Модное в наши дни слово, особенно в компьютерной и околокомпьютерной среде. Однако, как ни странно, практически никто не может внятно и членораздельно сформулировать, в чем же состоит суть этого явления. В ответ на прямо заданный вопрос абсолютное большинство людей начинают мычать нечто нечленораздельное и в итоге выдавливают всегда одно и то же: "Ну… это… "Матрица", хакеры…". Самые просвещенные умудряются вспомнить Гибсона. И все. Обидно, согласитесь. Одним словом, давно пришло время провести этакий культурологический ликбез, чтобы хотя бы само слово осознанно произносили.

Киберпанк - что это, когда появилось? Слово, говорят, появилось в 80-м, в одном научно-фантастическом журнале, издаваемом Айзеком Азимовым. Ввел его в обиход редактор журнала, некий Гарднер Дозуа. Сам он, правда, не претендует на авторство и говорит, что подобрал словечко "где-то на улице". Кроме того, был Брюс Стерлинг и авторы "его круга", которые писали техно-фантастику и тоже вполне могли изобрести данный термин. Да мало ли кто - писателей, журналистов, критиков в Америке и тогда было полно, и сейчас хватает. А после появления персоналок и сетей, буйного роста Силиконовой Долины и индекса NASDAQ термин явно носился в воздухе. Главное - не то, кто его выдумал, а то, что жизнь в него вдохнул, конечно, великий гуру Уильям Гибсон в своем бессмертном романе "Нейромант". Роман вышел в 1984 году, отсюда и начинается отсчет эры "киберпанк". Хотя в самом "Нейроманте" (как и в прочих романах Гибсона) это слово не встречается ни разу, однако оно там "незримо присутствует", и именно оттуда, вернее, из критических статей об этом переломном для фантастики, а может, и всей литературы 80-х романе, пошло гулять по свету. При этом, конечно, Гибсон не является единственным киберпанк-автором. Их много, и некоторые начинали вместе с ним - Рукер, Ширли, Суэнвик и Стерлинг. Технические новшества, возникшие в современном обществе, не могли не повлиять на его контркультуру. Киберпанк был всего лишь литературным отображением этого явления, которое можно наблюдать и в наши дни.

Итак, в чем же суть самой идеологии этого культурного течения? Слово состоит из двух частей - "кибер" и "панк". "Кибер" означает продвинутую технологию, желательно, но не обязательно имеющую отношение к компьютерам и интернету. Это могут быть мозговые импланты, гнезда по всему телу, устройства для выхода в виртуальную реальность, изощренные механические или клонированные протезы любых органов, от глаз до селезенки. Кроме того, это могут быть ИскИны - искусственные интеллекты, живущие в киберпространстве. Но их может и не быть. Главное, чтобы присутствовали cutting-edge-технологии и вторая составляющая часть названия - "панк". Что это такое, объяснять, конечно, не нужно, но в данном конкретном случае придется. "Панк" в этом литературном течении значит то, что главными героями являются маргиналы всех мастей: хакеры, бомжи, воры, проститутки, наемные солдаты, скупщики краденого, авантюристы, шпионы. Не верите? Смотрите сами в таблице.

Название произведения	Главные герои
Нейромант	Хакер, наемница, авантюрист
Граф Ноль	Хакер, наемники, промышленные шпионы, жрецы Вуду
Мона Лиза овердрайв	Проститутка, хакеры, промышленные шпионы
Джонни-мнемоник	Контрабандист, наемница, хакеры
Отель Новая роза"	Два промышленных шпиона и проститутка
Сожжение Хром	Два хакера и проститутка
Дочь железного дракона	Воровка
Лабиринт отражений	Хакеры
Фальшивые зеркала	Хакеры
Ведьмак из Большого Киева	Наемник
Сердца и моторы	Хакеры, команда наемников
Техник Большого Киева	Объединенная преступная группировка
Блейдраннер	Полицейский-экстремал, андроиды-преступники
Дикие пальмы	Адвокат, хакер, сенатор-диктатор, религиозная секта, команда повстанцев
Матрица	Хакер и команда повстанцев
эКзисТенциЯ	Группа психов

Вот эта-то смесь из городских низов и высоких технологий и дает в итоге столь модный сегодня стиль. Еще одна особенность - почти во всех киберпанковских романах герои принимают наркотики, разную синтетическую дрянь. Причем все поголовно - от глав корпораций до последних бродяг.

Второй важный аспект киберпанка - взаимоотношения живых и искусственных существ. И тут предвестником современного киберпанка оказывается, не смейтесь только, всем известная сказка о Буратино. "История о деревянном человечке, кукольном театре, людях, презирающих кукол, и людях, поддерживающих кукол, кажется мне литературной матерью киберпанка: искусственные существа, обладающие волей, силой духа, эмоциями, разумом, способные на преданность, любовь, самопожертвование, рассматриваются людьми как низшая каста только потому, что являют собой произведение человеческих рук. Они вынуждены бежать, чтобы защитить свою любовь, драться, чтобы добиться права на свободу, и истекать жидким кислородом (или исходить деревянными стружками), чтобы доказать, что их искусственное происхождение не делает их хуже людей." (с) Линор Горалик.

И напоследок: особенность классического киберпанка - не только его "фирменная" мрачность. Произведения этого жанра не заканчиваются "голливудским" хэппи-эндом. Как правило, в них вообще нет четко очерченной концовки в духе "хорошие парни победили плохих и ушли, обнимаясь". Напоследок всегда остается некоторая недосказанность - читателя (зрителя) заставляют размышлять дальше самостоятельно.

Итак, какие же произведения в жанре "киберпанк" доступны нашим читателям в интернете на русском языке? Это, конечно, Уильям Гибсон - "Граф Ноль", "Зимний рынок", "Джонни-мнемоник", "Мона Лиза овердрайв", "Нейромант", "Сожжение Хром", "Отель "Новая роза"; Брюс Стерлинг - "Наш нейронный Чернобыль", "Манеки-Неко"; Майкл Суэнвик - "Дочь железного дракона"; Филип Дик - "Мечтают ли андроиды об электроовцах"; Сергей Лукьяненко - "Лабиринт отражений", "Фальшивые зеркала"; Владимир Васильев - "Техник Большого Киева", "Сердца и моторы", "Ведьмак из Большого Киева"; Алексей Андреев - "Паутина", "2048", и другие, менее известных авторов.

Начинать, конечно же, следует с Уильяма Гибсона, с трилогии "Нейромант" - "Граф Ноль" - "Мона Лиза овердрайв" (именно в такой последовательности). Да, романы эти далеки от современных реалий и, тем более, терминологии. Компьютеры называются "деками", хакеры - "ковбоями", а интернет - вообще "матрицей" (!). Тем не менее, дух современной информационной цивилизации передан весьма точно, а сюжеты захватывают. Брюс Стерлинг - такая же классика жанра, потому останавливаться на нем мы не будем. Несколько особняком стоит выдающийся роман Майкла Суэнвика "Дочь железного дракона". Его действие разворачивается в параллельном нашему мире, причем этот мир предельно урбанизирован и технократичен, но населен полным "зоопарком" фэнтэзийных существ - от эльфов до гномов. Главная героиня - воровка Джейн - единственный человек в этом мире. Роман великолепный, но при этом очень тяжелый и жестокий - лично я, например, женщинам читать не советую. Кстати, именно "Дочь железного дракона" подтолкнула Владимира Васильева к написанию "Техника Большого Киева", где он также добавил в киберпанк изрядную долю фэнтэзи. Кстати, о Владимире Васильеве. Этот сравнительно малоизвестный у нас украинский автор, бесспорно, - один из самых талантливых писателей-киберпанков нашего времени, и мы его еще оценим. В последнее время он работает вместе с Лукьяненко.

Только не пинайте меня ногами, но сверхпопулярные у нас романы Сергея Лукьяненко весьма банальны - за рубежом жанром романов по компьютерным играм переболели лет семь назад. Да и аудитория фанатов Лукьяненко - та еще…

Титул самого нестандартного русскоязычного автора в этом жанре, бесспорно, принадлежит Алексею Андрееву - заместителю главного редактора почившего в бозе "Нетоскопа" и вообще известному сетевому журналисту. Несколько лет назад его роман "Паутина" произвел настоящий фурор в Рунете, о чем мы уже неоднократно рассказывали. Писать он предпочитает под псевдонимом "Мэри Шелли" (создательница романа о Франкенштейне), но особой тайны из себя не делает. Читаешь "Паутину" и удивляешься, до чего глубоко, остроумно и точно описано там наше с вами недалекое будущее. Кого я заинтриговал - ступайте на www.fuga.ru, ищите и качайте, качайте, качайте… Все остальное перечисленное можно найти на сайте CyberPunk City (www.cyberpunk.ru) в разделе "библиотека".

Вообще-то современные произведения в жанре киберпанк, как правило, таковыми в чистом виде не являются. Вот, Суэнвик с Васильевым добавляют в свои произведения элементы фэнтэзи. Алексей Андреев смешивает киберпанк с классической футурологией, Сергей Лукьяненко гонит мэйнстрим для помешанных на компьютерных игрушках подростков, ну а "Матрица" - вообще, по большей части, фантастический боевик.